פראג.
אנחנו נוסעות משדה התעופה לעיר, ואני דבוקה לחלון.
אני מרגישה כאילו אני בסוג של מכונת זמן. תחילה העצים (לבנה, אדר, אשוח), אח"כ השלכת, ואז הבתים, החשמלית...
המלון שלנו תקוע איפשהו באיזו שכונת מגורים בפרבר של פראג, ובכל בוקר כשאנחנו הולכות לתחנת המטרו אנחנו עוברות שורות-שורות של בתי מגורים אפרוריים ועלומי-שם.
הכניסות, החלונות, הוילונות, האגרטלים על אדן החלון, המנורות - הכל נראה לי כל-כך מוכר.
דנה שואלת אותי אם זה נראה כמו רוסיה. האמת, אין לי מושג מה לענות. אני לא כל-כך זוכרת. אמרתי שלא. אני חושבת שלא...
אני חושבת שזה פשוט מזכיר לי משהו שנלקח ממני הרבה לפני שהייתי מוכנה להיפרד ממנו.
זה כמו לאבד בנאדם אהוב. כשנדמה לך שאתה רואה אותו בכל מקום, בין 1000 אנשים, בכל פינת רחוב, בכל מושב באוטובוס, בכל מכונית חולפת.
בסוף מגיע שלב של השלמה, אבל מה שחסר - חסר תמיד.
ואז אני מבינה שאני עדיין זוכרת את הריח של עצי פקאן אחרי הגשם.
אני מתגעגעת לקול נקישות הגלגלים על פסי הרכבת. הצליל האמיתי, כמו דפיקות לב.
אני מתגעגעת לעצי לבנה.
אני עדיין מתלהבת ומתרגשת כמו ילדה קטנה בכל פעם שאני רואה עלה נושר בשלכת.
אני מתמלאת תחושה של אושר עילאי כשאני נושמת אוויר קפוא של שעות הבוקר המוקדמות.
אומרים שהבית נמצא איפה שנמצא ליבנו.
ואיפה הלב שלי?